真感情

入伍後的第一個農曆年是在車籠埔過的，其實很多阿兵哥都是第一次在外面過年，尤其新訓中心處理這事都非常小心，尤其是除夕夜一定加菜各連安排晚會活動；除夕夜晚餐過後，那個平常人見人怕臉上總是掛著一副橫肉，外號鬼見愁的班長擔任今晚的主持人，他整晚站在中山室裡說唱俱佳手舞足蹈⋯。在同梯的同學唱歌、翻跟斗、吞玻璃等各種五花八門的才藝表演完以後，鬼見愁班長大概把戲也玩得差不多了，眼看著場面越來越冷，連長示意值星班長找人去把站安全士官的某位班長叫來，頓時鬼見愁臉上忽然有種大石落下的感覺，我猜想他應該真的是技窮了吧！

沒一下子，著甲種服裝背著一把五七式步槍的班長晃進入中山室：「我來為大家表演一套刺槍術基本刺連續動作。」這項表演老實說沒多少菜鳥新兵有興趣看，今晚我們情願看鬼見愁耍寶大於看刺槍術。在大家的唉聲歎氣和抗議聲中，連長點頭示意可以開始，我也見到入伍以來最震撼人心的一次刺槍術基本刺操練，這和平常咱們「原地突刺，刺！」然後就保持「刺」不能動是完全不一樣的，那晚每個新兵看得目瞪口呆，班長都已經「退後十三步」回到原位了，大家都還沒回神。

當我第二次再看到刺槍表演的時候，是在進入東引士官隊第二天，如果說看一個人表演人槍合一的刺槍能夠感覺一些震撼，那麼請你想像當你站在一個三十多人的區隊旁邊，看人槍合一的感覺是什麼？東引士官隊的受訓時間是三個月，每一期相隔大約1.5個月，也就是說同時有兩期學生在接受士官訓練，我們報到後第二天，剛升格為學長的學長，為我們這些學弟示範了一場基本刺；在我們後來當上了學長接近結訓的時候我才深深體會，回頭想當初學長為我們所示範的刺槍操練，充其量只是一場操練還不成熟的表演，就像我們後來升格為學長表演給學弟看是相同意思，那短短一個月內任誰都無法將刺槍術的精髓操練到絕對純熟。

(刺槍術影音檔，容後再補)
▲這是基本刺的影片，感受一下國軍曾經有過的堅實陣容
（我們當時要求的肢體動作比影片中的還大，尤其是跨步、拖擊、砍劈）

我們雖然對刺槍術有了新的體認，但是卻忽略了那樣子操演的背後有多少辛苦代價！反覆做相同的操練的結果，得到的是熟練度的提升；那麼如果是同時三十個人做相同操練呢？別想得太美好了，整齊劃一是建構在很多令人壓力倍升的班長火氣和匍匐前進、舉槍青蛙跳和痛不欲生上面的。
每個東引士官隊的學生，在接受指揮官點名進入幹訓班後，就必須達到他的要求才能結訓；每一個東引士官隊的教育班長，也擔負著指揮官親自下達的命令，這個任務的其中一項，就是在三個月後將受訓學生送到指揮部的大集合場將「基本刺、第一教習、第二教習、戰鬥刺」完全呈現，接受指揮官和全東、西引島官士兵和老百姓的檢閱，如雷的掌聲背後代表的才是每個學生接受訓練的價值。
當反覆操練這樣的訓練模式，被引用到其他體能戰技訓練的時候，那就不難想像當初我們在接受第一次5000公尺徒手跑步成績揭曉後，班長為什麼說「很好」了；當你在沒有壓力下所作的一連串測驗結果，顯示了這個隊伍的素質，但是無論測驗結果如何，班長給的註解通常只有四個字：「加強磨練」。

在睡眠普遍不足的每一天，我們期待夜晚來臨，卻也恐懼夜晚帶來的折磨。用過晚餐後每天固定必須背誦「交戰總則」，結訓測驗時，第一個測驗項目就是指揮官親自抽驗三個學生背誦這18條交戰總則，背誦的時候除了標點處換氣，其他地方一停頓當場就延訓了⋯那是個痛苦的時刻，你可以相像長期的睡眠不足，如何讓你手裡拿著一本小冊子而不打瞌睡。背頌完交戰總則後，繼續操練刺槍術直到晚點名⋯
每天晚點名以後，我們聽相同一句話：「今天，隊集合場全部溼透，就可以休息了」晚點名之後就是惡夢的開始；四五月的東引，你洗了條大棉被白天拿出來晒不到中午就乾了，如果你晚上忘記收，那麼第二天早上你來看，他們肯定還滴著水；春季的東引夜晚露氣非常重氣溫非常低，但我們從來沒有懷疑過，可以在這麼低的溫度下實踐班長的要求；通常在300個正拳伏地挺身、200的交互蹲跳、200個仰臥起坐和幾個同學默默啜泣的淚水加持下，隊集合場肯定濕得像下過一場大雨。
那如果下傾盆大雨呢？只能說那就很不幸了，部隊全進寢室練體能，寢室位置小每個人都得把腳放到床鋪手在地上做伏地挺身，仰臥起坐免了，交互蹲跳逃不掉，不用管地板溼不溼了，反正每晚體能就是做到相同時間，等一下輔導長下來大罵寢室臭氣沖天就可以睡覺了。

 
▲這套護具要當上學長、教習刺和戰鬥刺的時候才穿，曾有人很羨慕我們拿木槍操練刺槍術
但是，他卻不知道一場戰鬥刺之後，指甲要被打黑幾個，內傷要拖到什麼時候才能好。

在那個「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練」和「愛的教育，鐵的紀律」相互衝突的年代，對很多教育班長來說或許是兩難，他們必須捍衛過去至今被保留下來的傳統，還得兼顧來自民間每個義務役家屬的壓力；過去我們所遭受的待遇（我指的是被動粗、被打），在那時候其實已經不太常見，以現在的眼光來看，我們受到的待遇叫做「被凌孽侮辱」但是我相信在當時處於其中的絕大多數人並不這樣想，因為我們有太多機會可以申訴，沒那樣做並不表示我們僅僅擔心來自班長的報復，在選擇咬緊牙根患難與共的同時，也表示我們不願意瓦解這樣的傳統，和存在每個學生心底深處的兩個字——榮譽，這兩個字在每個人的血液裡流著，不需要誰來提醒。

在東引幹訓班最輕鬆愜意的時間就是早餐過後了，我喜歡這個時間是因為早餐過後有十五分鐘時間打掃營區內外，而我的工作是負責清除樹上的蜘蛛絲，我從不殺死這些蜘蛛，因為我知道他們死了隔天我會沒事幹；最重要的是，在某個樹叢裡我藏了一包黃色長壽香煙；我喜歡我早晨的工作，因為只要有機會我就點香煙，即便只吸一口。
「香煙是毒藥，只要你的血液裡流著丁點尼古丁，你就別想你的體能能夠名列前茅」話是這樣說沒錯，但是當時我一直認為這句話不適用於我；大部分士官隊的學生都是一上岸沒幾天就到幹訓班報到，人生地不熟假日通常也不會回到自己所屬的單位，我們最喜歡到街上隨意找一家餐廳，最好有包廂或是閣樓的，叫很多食物、飲料、香煙和啤酒，然後昏睡到下午收假⋯因為街上太危險了，憲兵、學長、班長甚至某些同學，隨便遇到一個都不好。 大多數學生對周日又愛又恨，因為白天總是吃了很多垃圾食物，尤其是香煙⋯，很不巧的是，士官隊有三分之二的班長都是士官隊結訓時成績優異留下來的，每個學生在假日所作的勾當他們都知道；於是下午四點收假後，學生只能接受總是加強磨練的收心操，放假的代價很大，但是絕對不會有人留在隊裡面。

在進入士官隊將近一個月的某日清晨，就像往常一樣，我在角落裡點了一管皺巴巴黃長壽，我猜想那天我可能太大意了，因為被我的一個同學撞見，他要求「不累」一口，結果他不累了這口香煙後五分鐘，就被班長逮到了；他那天全身而退，因為他當污點證人把我抖出來，那個事件改變我日後對很多事情的看法，直到現在。
那天晚上，我在班長的碉堡裡喝了三大鋼杯，由一杯兩包香煙製成的濃縮香煙熱茶；然後伏地挺身預備姿勢，頭戴拿掉內盔的鋼盔蓋住眼鼻，一次塞二十根香煙限定30秒抽完兩次；掛在碉堡門口通道上貴河大橋伏地挺身200下，然後蛙跳隊集合場50圈⋯那晚，我的胃很爭氣，我就是不想在半夜吐的集合場到處都是還得自己清理⋯，雖然沒有吐，但是卻換來幾記班長報復性的S腰帶抽打。後來我躺到床上睡覺的時候已經兩點，距離起床只剩下1.5小時。
兩天後，士官隊公佈59期第一個月的體能平均評比，我拿下全隊第一名⋯；第二天清晨打掃時間，我依然在我的角落點起一根黃長壽，而這次是被我自己班的班長直接撞見，他站在離我四米左右距離，而我則在凝結的空氣裡恨不得立刻消失；那天早上他面無表情的瞪著我好久，然後舉起右手大拇指說了一句：「你行！」就離開了。沒錯！一根香煙的代價很大，但是我的確確認過，那個準則不適用當時的我。

 

我這個班的班長，其實是個無敵鐵金剛，他爸爸是山東人母親是泰雅族原住民，他曾經說過：「當你的肌肉酸痛，你必須更加鍛鍊這個酸痛的部位，當這個位置不在酸痛就表示這個部位已經比以往更結實」他告誡我這個大道理的時候，我那才報到不滿兩週全身都在酸痛，酸痛的問題我當學生多久，就困擾著我多久⋯，我那時候常想，我可沒有那麼得天獨厚的血統，尤其是要求體能勝過本質學能的東引士官隊。他的那翻話，我直到離開士官隊回到連隊正常作息以後，才慢慢開始體會，才發現過去的酸痛並不是沒有痊癒過，而是痊癒以後立刻酸痛，再痊癒再酸痛沒有停過。

受訓三個月後的某日下午，指揮官親自來隊上驗收成果，第一個交戰總則隨機抽背，就抽到不管在什麼單位都會遇到的天兵型人物，當下全隊延訓半個月，其他項目也不必驗收了；那多出來的半個月，其實不必說大家也知道下場會怎樣。日子難過天天過，三個半月以後每個人領子上全掛了下士回到連隊，雖然在學長制的連隊才是惡夢的開始，但我依然在左胸上多縫了一顆黃色鈕扣。在多年後的今天，有幾個班長的臉我現在依然還記得。


◎這篇文章在20080327，部份文字修正。