真感情

 

其實，鼻屎自己有床的，可是他總是趁著我睡著以後，偷偷鑽進我的被窩裡，害我被媽媽罵⋯

你以為鼻屎是誰？其實鼻屎是我的一本筆記本，21歲那年我在東勢鄉間的某家文具店買的

其實鼻屎還有一個我老早就忘了名字的哥哥，就叫他鼻屎哥好了，鼻屎哥的內頁記載著太多連我自己都覺得必須遺忘的筆記，所以退伍後某年我把他燒了，然後鼻屎一直放在抽屜的最下層。直到某年，M開頭的那家速食連鎖，連續被人放了炸彈，最後還真炸死了幾個人以後的某天，鼻屎曾經重見天日不到30分鐘，然後又被我鎖進櫃裡⋯直到稍後要提到的某件事，才讓我再次把他翻出來。至於為什麼鼻屎在炸彈事件後的半年會重見天日30分鐘，只能請你耐心看完這三篇「我的鼻屎血淚史」。

在台北市的辛亥路和興隆路交口附近有個憲兵營區，記憶中這個營區存在很久了，辛亥路是新店和台北市南區進入台北市區的要道，車來人往平常就非常熱鬧，某日從這兒取道進入台北市。
那天，在接近營區門口時，遠遠見一衛兵右手高舉指揮棒走出營區門前的馬路，其實，衛兵出來擋民車指揮部隊車輛進出全省皆然，也沒什麼好大驚小怪；問題是，當我把車緩慢停靠下來，眼前這位阿兵哥頓時讓我的下巴跌到了方向盤上面，「天啊！這是我們的國軍嗎？」一時間實在無法相信自己的眼睛，身高不足165公分沒關係兵員緊縮嘛，但是也不能制服垮成一團就跑出來指揮交通吧！只見他打不直的右手橫拿著把指揮棒、身體駝的像是個50歲的老頭兒，臉上還掛著一附快要滑到嘴唇上的黑框大眼鏡，模樣活像個宅男；嘖，嘖，必須在市區值勤的憲兵，不是一直都是最在乎形象的，莫非是我退伍太久少見多怪來的？這德行要是在咱們那時代別說上衛兵，還沒走出中山室就被學長打死了。忽然，我想起這陣子常常在報紙上看到國軍常常什麼有的沒的社會新聞，直到後頭一陣喇叭狂響，趕緊將掉到方向盤上面的下巴放回我的臉上開車走人。還記得那天那景象，著實震撼了我好陣子。

日前，在網路上閒晃看到一篇東引遊記，忽然想起那天那位我覺得如果是在咱那時代當兵，一定會先被學長打死的阿兵哥，於是在櫃子裡翻出塵封已久的「鼻屎筆記本」；於是鼻屎終於再度見到陽光，雖然把他翻出來的時候是半夜兩點沒有陽光；當再度一頁頁翻閱，過去的種種在眼前歷歷呈現，時光已遠但卻彷彿昨日。

故事，就從某年初冬說起吧

已經想不起來在怎樣的心情下，去景美國小的禮堂抽軍種籤單了，那天唱到我的名字時，我走到台前抽出了一張「陸一特」，頓時整個禮堂響起掌聲、口哨聲和叫好聲，誰不高興呢？又少一個三年兵的位置了，你知道所謂的陸一特就是三年兵，其實聽說海軍也是三年，那時候好懊惱怎沒有抽到海軍，坐三年船總比走三年路好你說是不是？

那是一個苦澀的夏天，那年快畢業時，交往兩年的女友移情別戀和我的好友談戀愛去了；雖然很瞎，但我始終相信這事件只能說是自己交友不慎、運氣不好，但之後霉運卻也總是一路跟隨著我⋯。剛畢業時想說很快就可以入伍，而那時候也真的有幾個同學已經入伍服役，也由於預期很快就會收到兵單所以也就沒有認真的去找份工作，於是待在家裡當起米蟲，這一待就從6月待到10月兵單還沒到；某天午後來到區公所兵役課，直接要求課長能夠幫我安排早些入伍服役，我想，大概沒多少人會自動要求早早入伍服役的吧？
直到11月我自己安慰自己，兵役課的權限大概不足以讓我提早進去吧，於是就這樣在家裡又當了一個月米蟲，直到12月某天午後我終於收到兵單，報到的日期在元月四日的台北車站廣場。

那天早上的台北車站廣場，送行的家屬哭的死去活來，活像他們的兒子和男友要為國捐軀去了；天空沒下雨但是空氣有些冷，沒有人送行我獨自踏上那個讓自己一輩子無法忘懷的軍旅生活。
點名過後坐上了火車，一路上和一起報到的人鬼扯著什麼有的沒的⋯。約莫中午來到營區，報到時放裝備給我們這些新兵的學長說了句：「血濺車籠埔，淚灑關東橋，歡迎光臨車籠埔」，我那時候心想：「哇，也不要說這樣，欺負我們這些新來的呀！」其實，我對新訓中心記憶並不多，雖然那時候的車籠埔算是訓練比較嚴格的新訓中心，但讓我比較不舒服的印象，還是服兵役的不自由、和稍微的想家、還有一滴滴對「別人的女友」的思念。體力的部份則因為入伍前就有每天做伏地挺身的習慣，所以也在還可以承受的範圍之內，我記得直到結訓下部隊之前，五百公尺障礙的高牆我從來沒有獨力爬過去，可見我混得還算不錯。

 
▲新訓中心的呆頭鵝

抽部隊籤那天整個營集合在大操場，各單位的郵政號碼全貼在牌子上，阿兵哥們七嘴八舌說著：「你看，所有單位都需要幾百個兵員，而那個單位卻只需要十來個，聽說是澎湖那邊外島的。」我想著澎湖也不錯，假日可以到處走走，或許還可以讓人忘記些「什麼的」，我想去！幾分鐘後，我真的抽到那個郵政號碼⋯。在五天的假期之後，我報到的營區在基隆韋昌嶺，目的地不是澎湖而是東引。我那時候常自個怨著，為什麼我和分的很難看女友直到分手後這麼久，霉運都還一直跟著我...

一週後的某天清晨，船齡已過50的中字號戰車登陸艦上的海兵叫醒我們：「東引到了！」那時候，中柱港的碼頭只能在漲朝的時候，停靠「開口笑」這樣的平底船，我拖著被颱風吹了一晚七昏八素的腳步爬上甲板⋯。冷裂的風從臉頰劃過，天哪！眼前盡是片地枯黃，這是什麼狗不拉屎鳥不生蛋的荒島？
一船從台灣各地運來將近五十人的新兵，全一股腦被帶到指揮部的中山堂裡等待缺兵的單位前來挑選；整理隊伍的班長離去前，平淡的說了句：「你們不能挑選單位，等下只管回答問你們的問題」，後來又回頭小聲的補了句：「但是偷偷跟你們說：祈禱左胸掛著黃釦子的班長挑選你們」⋯。紫釦子、白釦子、橘釦子⋯左胸掛不同釦子的學長穿梭在新兵之間，但是百來個新兵都傻呼呼的期待著，希望哪位左胸掛有黃釦子的學長來把我們接走。

一個小時以後，有個左胸掛著黃釦子的上兵學長和我短暫談話後，遞給我一個黃釦子，要我找時間自己縫上去；五十個人裡面只挑選六個人，我忽然覺得上天已經開始眷戀我，衰運快要離我遠去，雖然我不知道黃釦子代表的意義。
又過了三十分鐘，整理隊伍的班長再度出現，「等一下指揮官會來點名，你們問好和回答問題的音量一定要響測雲霄⋯！」由於稍早見到這位班長時的好運氣，我覺得這位班長肯定是我這輩子終於出現的貴人。最後，我終於等到肩膀上掛著兩顆星星的指揮官姍姍來遲⋯，本來以為很快就可以結束去吃午飯了，哪知這指揮官一個個點名問話，來到我的面前的時候已經過了一個半小時，午餐時間也過了；不過我倒是很滿意剛剛指揮官問話時我的表現，我沒辜負剛剛那位貴人班長的期望，其實我甚至懷疑我回答指揮官問題時的音量，遠在台灣的老媽都聽得到⋯，我還偷偷撇見指揮官離去前，在點名簿上我的名字前打了一個大鉤呢！

 
▲烙印在胸口的白布條，除了汗水淚水和記憶之外，還包含了不是每個人都能得到的榮耀。

終於，黃釦子學長再度出現，我和另外一位不同新訓中心的同學被分發到同一連，由於已經過了用餐時間伙房早收了，於是學長帶著我兩到外頭餐廳吃午餐；我記得很清楚，那餐廳名叫「望鄉」，那時候心裡還暗罵著，這名字還真不是普通蕭瑟啊⋯！
吃飯時，同梯的同學終於忍不住問了：「請問學長，黃釦子是什麼意思？」
「我們隸屬的單位是反攻救國軍，班、排、連、營在上去就是指揮部，指揮部以下的每個營分別用不同顏色的釦子代表；黃釦子代表第二營駐防在西引島，我們將於八個月後和宜蘭的駐軍對調移防，這是台灣本島和外島的最後一次移防，以後當兵調到外島，只能在放假或退伍才有機會回到台灣本島⋯⋯」聽完話的瞬間，我的淚水在眼中咕嚕嚕轉著，我再一次肯定我是受到上蒼的垂憐與眷戀的。

一會兒後，我很自豪的跟學長說著，剛剛指揮官似乎很滿意我們的表現⋯？只見學長抬起頭看了我一眼苦笑的說：「嗯，我剛剛已經拿到資料，恭喜了」
「就是缺兵才來要人，結果選了你們兩個，全讓指揮官給挑走⋯運氣真背！」
「你兩今晚跟我回部隊，明天一早我會把你們送回來，指揮官每一梯次都會親自挑選三十個新兵去幹訓班⋯」於是黃釦子學長又把送我們的黃釦子要回去，他說結訓以後會還給我們⋯。
第二天一早，學長帶著我兩上了運輸艇，天剛亮的時候，我再次踏上了東引島（那時候，東、西引島是不相連的，兩岸交通全靠運輸艇接駁）在東引士官隊門口，學長只說了兩句話：「只有東引士官隊能在最短的時間讓一個男人成為真正的男子漢，三個月後我再來接你們。」才說完學長頭也不回的走了。

我倆看著學長的背影遠去，轉過身來幹訓班的安全士官右肩背著一把五七式步槍，兩手交叉在胸前半低著頭，頭上的小帽低壓著弔桅的眼神，然後冷冷說了句：「臥倒！」
才一點點遲疑，只見那班長就一腳飛過來正中同梯同學的腰際，兩人不敢遲疑當下趴在地上，你見過什麼叫做龜兒子嗎？大約就是那樣子了⋯；半嚮，安全士官對著趴在地上還在狀況外的我們兩嘶吼著：「單兵注意，左前方兩百米路樹一棵，攜帶裝備左去右回快跑前進，開始！」兩人沒有遲疑抓著全身的家當拔腿就往門外跑，出了大門這才發現我們只是二十幾個繞著路樹跑的其中兩個，那天跑到日正當中所有被指揮官點名的同學，全部都報到到齊為止。

 
▲除了睡覺和手裡拿著東西以外，手指頭永遠都是伸直併攏貼在腿上、走路時手指要伸直併攏、手臂自然擺動，全身肌肉永遠緊繃⋯你要不要試試看你可以撐多久？

初來的那幾天，日子不知道怎麼熬過的。沒錯，所謂烏雲罩頂大概就是這樣了吧！這裡的規矩多不凡數，走路抬頭挺胸、回話音量加高、停下來就是立正姿勢、立正時手指頭伸直併攏貼在褲子的綨縫線上、直線走路轉彎轉直角⋯很重要的是：說話不可以出現你、我、他這三個字，稱自己為學生⋯；大家都心想少說「你我他」這三個字沒問題，但是那天下午每個人至少都挨了幾記耳光！多說多錯，唯有閉嘴「你我他」三個字才不會讓你脫口而出，不要說話比較不會挨揍。反正在幹訓班那段時間，隨時都有人在地上匍匐前進、無時無刻沒有人不被班長的無影腳和拳頭折磨，你大可想像一下黑頭皮鞋不留情的往你身上踹是怎樣的感覺，這裡大多數的班長都有個口頭蟬：「你告我啊！」

第二天早上四點半起床號響起，整個東西引島的官兵都是五點起床，為什麼士官隊四點半就起床了？當然沒人敢問，但是班長自己說了答案：「你們領子上掛著的是學生，你們比二等兵都還不如，這世界除了東引士官隊就不再有人知道你們存在，你們什麼都不是！」。其實，那晚我睡了5個小時，是我們在東引幹訓班睡得最久的一次，在幹訓班那三個半月，我們每晚的平均睡眠時間是3.5小時；那天早上四點三十五分，班長已經在隊集合場喊：「部隊注意：中央伍為準，向中看齊」，當「向前看」喊完的時候，全隊三十多個人，沒有半個人在隊集合場上⋯，這輩子第一次覺得活著真不是件好事，在那個該死的早上。

刷牙、洗臉、小便、整理內務、穿衣服，就是傳說中的三分鐘⋯？但是不到一週光景，當「中央伍為準，向中看齊」聲音出現的時候，有大約二十多個人已經跑往隊集合場，「向前看」喊完，全隊幾乎全部在隊集合場整隊完成準備跑5000公尺。在這裡你才真正了解一句話的真諦：「這世界，沒有不可能的事！」
當天早上，第一次接受5000公尺測驗，所謂測驗就是比快的，我在新訓中心從沒有跑過這種距離；但是在預期跑很慢沒被打死也會被整死的心態下，每個人都很努力的跑著，生平第一次的5000公尺跑了35分多鐘，成績算是中間以上，那趟五千公尺回來沒人受罰，全隊都跑完以後，班長只說了句：「很好！」⋯⋯很好？很好是怎樣？還是沒人敢問。


◎這篇文章在20080313，做過部份文字修正。